一个月的旅行并未使我的情绪豁然开朗,也没有缓解直子的死给我的打击。我以同一个月前几无变化的心境返回东京,甚至连给阿绿打电话都不可能。我不知到底应怎样对她开口。我能说什么呢?一切都过去了,和你两人幸福地生活吧……这样说合适吗?我当然不能说这样的话。但不管怎样来说,也无论采取怎样的说法,最终应说的事实惟有一个:直子死了,阿绿剩下。直子已化为白灰,阿绿作为活生生的人存留下来。
我觉得自己似乎是个污秽不堪的人。返京以后,我仍然一个人在房间里问了好几天。我为直子准备的房间下着百叶窗,家具盖着白布,窗棂薄薄落了一层灰。我在这样的房间里度过了每一天的大部分时间。我想起了木月。喂,木月,你终于把直子弄到手!也罢,她原本就属于你的。说到底,恐怕那里才是她应去的地方。在这个百孔千疮的生者世界上,我对直子已尽了我所能尽的最大努力,并为同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不过可以了,木月,还是把直子归还给你,想必直子选择的也是你。她在如同她内心世界一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。我说木月,过去你曾把我的一部分拽进死者世界,如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人……在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里,我为自己本身负责那里的管理。
回京第四天,接到玲子的信。信封贴着快信邮票。内容极简单:〃一直未同你联系,十分放心不下。望打电话来。早上9点和晚上9点我在以下电话号码的电话机前等候。〃
晚间9点,我拨通信上的电话号码,玲子马上拿起听筒。
〃好吗?〃她问。
〃凑合活着。〃我说。
〃喂,后天去见你可以么?〃
〃见我?来东京?〃
〃嗯,是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。〃
〃那么说要从那里出来了,你?〃
〃不出来怎么能去见你!〃她说,〃也该到出来的时候了。一呆整整8年,再不出来就烂在里面喽。〃
我一时应对不上,略为沉吟。
〃后天乘新g线去,3点20分到东京站,能去接我?我的模样还记得?或者说直子死后对我再没一点兴致了?〃
〃哪里。〃我说,〃后天3点20分去东京站接站。〃
〃马上认得出来:拿着吉他的半老徐娘除我恐怕没第二个。〃
果不其然,在东京站我很快认出了玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西裤,脚上一双红运动鞋。头发依然很短,而且三三五五地冲刺而出,左手提着装在黑壳里的吉他。一望见我,她刷地扭动脸上的皱纹,绽开笑容。看到玲子这张脸,我也不由得微笑起来。我拎过她的旅行包,两人并肩走到中央线站台。
〃哦,渡边君,什么时候变成这么一副狰狞面目?还是东京近来流行狰狞面目?〃
〃旅行了一段时间,又没吃什么像样的东西。〃我说,〃新g线如何?〃
〃一塌糊涂。窗户也不开,途中本想买盒饭来着。简直倒透霉。〃
〃车厢里有过来卖东西的吧?〃
〃你指的是又贵又难吃的三明治?那玩艺儿连快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鳃鱼饭来吃。〃
〃那么说话,要把你当成老太婆的。〃
〃那好,原本就是老太婆嘛广
在去吉禅寺的电车上,她珍奇地凝望窗外武藏野风光。
〃相隔8年连风光也变样了?〃我问。
〃渡边君,你知道我现在是怎样的心情?〃
〃不知道。〃
〃又惊又怕,又怕又惊,简直要发疯似的。真不知如何是好,一个人被抛到这种地方来。〃玲子说,〃不过,你不觉得简直要发疯似的这个说法很妙?〃
我笑着握着她的手:〃不怕,您一点不用担心,再说你是靠自己的力量出来的。〃
〃我从那里出来靠的不是自己力量、〃玲子说,〃我所以能离开那里,是托直子和你的福。一来直子不在以后,我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞;二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才离开那里。如果没有这两点,我说不定要在那里过一辈子。〃
我点点头。
〃往后怎么办呢?〃
〃去旭川,嗯,旭川。〃她说,〃音大时代的一位好友在旭川办了一间音乐教室,两三年前就劝我去帮忙,我没答应;说懒得去那么冷的地方。可你知道,好歹成了自由之身以后,除了旭川,还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧?〃
〃没那么恐怖。〃我笑道,〃去过一次,小镇不坏,气氛挺有趣的。〃
〃真的?〃
〃不假,比在东京好,肯定。〃
〃反正没其他地方可去,行李都寄过去了。〃她说,〃渡边君,还能找时间去旭川玩?〃
〃当然去的。不过你这就赶去不成?总要在东京逗留几天再去吧!〃
〃嗯。可以的话,准备呆上两三天。能在你那里借个宿吗?不会给你惹麻烦的。〃
〃毫无问题。我钻进睡袋在壁橱里睡。〃
〃抱歉抱歉。〃
〃没关系,壁橱宽敞得很。〃
玲子有节奏地轻轻叩击夹在腿间的吉他壳。
〃我恐。拍要训练一下自己的身体,在去旭川之前
喜欢挪威的森林请大家收藏:(m.dmbook3.com),popo文网更新速度最快。