大牙赶紧殷勤地解释道：“这首诗的意思是：向前看，看不到在遥远过去曾经在这颗行上生活过的虫虫；向后看，看不到未来将要在这行上生活的虫虫；于是感到时空太广大了，于是哭了。” 神沉默。
“呵，哭是地球虫虫表达悲哀的一种方式，这时它们的视觉器官．．．．．．”
“你仍没感觉到什么？”神打断了大牙的话问，球体又向下降了一些，几乎贴到大牙的鼻子上。
大牙这次坚定地摇摇头：“尊敬的神，我想里面没有什么的，一首很简单小诗。”
接下来，神又连续吟诵了几首古诗，都很简短，且属于题材空灵超脱的一类，有李白的《下江陵》、《静夜思》和《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、柳宗元的《江雪》、崔颢的《黄鹤楼》、孟浩然的《春晓》等。
大牙说：“在吞食帝国，有许多长达百万行的史诗，尊敬的神，我愿意把它们全部献给您！相比之下，人类虫虫的诗是这么短小简单，就像他们的技术．．．．．．”
球体忽地从大牙头顶飘开去，在半空中沿着随意的曲线飘行着：“使者，我知道你们最大的愿望就是希望我回答一个问题：吞食帝国已经存在了八千万年，为什么其技术仍徘徊在原子时代？我现在有答案了。”
大牙热切地望着球体说：“尊敬的神，这个答案对我们很重要！！求您．．．．．．”
“尊敬的神，”伊依举起一只手大声说，“我也有一个问题，不知能不能问？！”
大牙恼怒地瞪着伊依，像要把他一口吃了似的，但神说：“我仍然讨厌地球虫子，但那些小矩阵为你赢得了这个权利。” “艺术在宇宙中普遍存在吗？”
球体在空中微微颤动，似乎在点头：“是的，我就是一名宇宙艺术的收集和研究者，我穿行于云间，接触过众多文明的各种艺术，它们大多是庞杂而晦涩的体系，用如此少的符号，在如此小巧的矩阵中涵含着如此丰富的感觉层次和含义分支，而且这种表达还要在严酷得有些变态的诗律和音韵的约束下进行，这，我确实是第一次见到．．．．．．使者，现在可以把这虫子扔了。”
大牙再次把伊依抓在爪子里：“对，该扔了它，尊敬的神，吞食帝国中心网络中存贮的人类文化资料是相当丰富的，现在您的记忆中已经拥有了所有资料，而这个虫虫，大概就记得那么几首小诗。”说着，它拿着伊依向焚化口走去。“把这些纸片也扔了。”神说，大牙又赶紧返身去用另一支爪子收拾纸片，这时伊依在大爪中高喊：
“神啊，把这些写着人类古诗的纸片留做纪念吧！您收集到了一种不可超越的艺术，向宇宙中传播它吧！”
“等等，”神再次制止了大牙，伊依已经悬到了焚化口上方，他感到了下面蓝色火焰的热力。球体飘过来，在距伊依的额头几厘米处悬定，他同刚才的大牙一样受到了那只没有眸子的巨眼的逼视。 “不可超越？”
“哈哈哈．．．．．．”大牙举着伊依大笑起来，“这个可怜的虫虫居然在伟大的神面前说这样的话，滑稽！人类还剩下什么？你们失去了地球上的一切，即便能带走的科学知识也忘得差不多了，有一次在晚餐桌上，我在吃一个人之前问它：地球保卫战争中的人类的原子弹是用什么做的？他说是原子做的！”
“哈哈哈哈．．．．．．”神也让大牙逗得大笑起来，球体颤动得成了椭圆，“不可能有比这更正确的回答了，哈哈哈．．．．．．”
“尊敬的神，这些脏虫虫就剩下那几首小诗了！哈哈哈．．．．．．”
“但它们是不可超越的！”伊依在大爪中挺起胸膛庄严地说。
球体停止了颤动，用近似耳语的声音说：“技术能超越一切。”
“这与技术无关，这是人类心灵世界的精华，不可超越！”
“那是因为你不知道技术最终能具有什么样的力量，小虫子，小小的虫子，你不知道。”神的语气变得父亲般的温柔，但潜藏在深处阴冷的杀气让伊依不寒而栗，神说：“看着太阳。”
伊依按神的话做了，这是位于地球和火轨道之间的太空，太阳的光芒使他迷起了双眼。 “你最喜欢的颜色是什么？”神问。 “绿色。”
话音刚落，太阳变成了绿色，那绿色妖艳无比，太阳仿佛是一只突然浮现在太空深渊中的猫眼，在它的凝视下，整个宇宙都变得诡异无比。
大牙爪子一颤，把伊依掉在平面上。当理智稍稍恢复后，他们都意识到另一个比太阳变绿更加震撖的事实：从这里到太阳，光需行走十几分钟，但这一切都发生在一瞬间！ 半分钟后，太阳恢复原状，又发出耀眼的白光。
“看到了吗？这就是技术，是这种力量使我们的种族从海底淤泥中的鼻涕虫变为神。其实技术本身才是真正的神，我们都真诚地崇拜它。”
伊依眨着昏花的双眼说：“但神并不能超越那样的艺术，我们也有神，想像中的神，我们崇拜它们，但并不认为它们能写出李白和杜甫那样的诗。”
神冷笑了两声，对伊依说：“真是一只无比固执的虫子，这使你更让人厌恶。不过，为了消谴，就让我来超越一下你们的矩阵艺术。”
伊依也冷笑了两声：“不可能的，首先你不是人，不可能有人的心灵感受，人类艺术在你那里只是石板上的花朵，技术
喜欢刘慈欣短篇作品集请大家收藏：(m.dmbook3.com),popo文网更新速度最快。